A dicembre la casa diventa il centro di tutto. Le giornate si accorciano, si rientra presto, e il profumo delle stanze racconta la stagione prima ancora delle luci e degli addobbi. Per me le feste hanno tre profumi, che tornano ogni anno.
Il primo è il calore di casa. L’arancio dolce, con la sua luce rotonda, incontra la cannella e il benzoino: una scorza d’agrume, una corteccia speziata, una resina che sa di vaniglia. È l’accordo delle cucine d’inverno, dei dolci nel forno, delle mani che sbucciano mandarini davanti al fuoco.
Il secondo è il bosco. Il bergamotto illumina le giornate corte, e l’abete porta nelle stanze l’odore degli aghi freddi e della resina. È il profumo di chi torna da una passeggiata in montagna, con le guance arrossate e la voglia di un tè caldo.
Il terzo è l’aria nuova. Limone, pino silvestre ed eucalipto aprono le finestre anche quando fuori gela. È l’accordo del mattino dopo le feste, quando la casa chiede respiro e le stanze si rimettono in ordine.
Ogni anno scelgo quale dei tre accendere per primo, e lascio che sia la casa a dirmi quando cambiare. Un’essenza nel diffusore, poche alla volta, e il profumo resta sullo sfondo, come una musica leggera. Le feste hanno il loro ritmo, e l’aria della casa lo accompagna giorno dopo giorno.
