Category Archives: Memorie

Essere figlie di un fiume

La settimana scorsa sono stata a Parabiago, in provincia di Varese, il paese in cui è nato mio nonno Emilio Rancilio. Sì Rancilio, a qualcuno suonerà un cognome familiare, Rancilio come le macchine del caffè, sono lontani cugini.
Sono andata per fare visita ad una cugina, una persona che ricorda come fosse oggi la presenza di mio nonno, e dei suoi sei fratelli. Erano in sette, e si volevano bene. Alla domenica, si ritrovavano al bar in paese e stavano insieme, ridevano, si consigliavano, si aiutavano. Mia cugina mi ha detto “me la sento ancora dentro quell’energia – quel modo di essere, mi scorre ancora nel sangue” (parliamo di ricordi risalenti circa al 1950).

Mio nonno. Mio nonno era un campione di calcio, quando il calcio era un’altra cosa rispetto ad oggi. Maglia 10 della Triestina negli anni trenta, era un giocatore amatissimo ed è stato amato per tutta la sua vita da tutti. Da anziano fece parte delle “Vecchie glorie della Triestina”. Per me, sua nipote, era un monumento di umanità. Una persona la cui umiltà scioglieva i cuori. Io ho vissuto accanto a lui fino ai miei dieci anni. Mi veniva a prendere a scuola elementare e poi pranzavamo insieme e mi abbracciava forte, a volte da perdere il fiato.

villoresi rancilio parabiago

Mio nonno era per me un mondo, la sua vita era di una semplicità disarmante, il suo cuore ha formato il mio. Ricordo la penombra del suo piccolo negozio da calzolaio, dove passavo spesso i pomeriggi, l’odore delle colle per le scarpe, i cassetti di legno, le forme di legno per le calzature. Mio nonno riparava le scarpe. Riparava i passi delle persone nel mondo, con la sua umanità, il suo voler bene, quello sguardo che aveva in sè i fiumi della sua terra, e le campagne, le distese d’erba, i silenzi e il frinire dei grilli.
Anch’io me lo sento ancora nel sangue, mio nonno. Me lo sento nel mio sguardo verso il mondo e verso le persone a cui voglio bene. Quel fiume continua a scorrere, quello sguardo non si è spento. La dolce penombra dell’affetto, quella tenerezza che può vivere solo nella serenità e nella certezza di esserci davvero. Quel silenzio che è suono, voce. e che ancora racconta e vuole dire.